ええ、子どもの頃から束縛されるのが嫌いで、幼稚園は中退、小学校・中学校もまともに通っていませんでした。

初めて一人旅に出たのが中学1年生のときで、祖母のいる熊本まで時刻表を読み解いて青春18きっぷで電車を乗り継いで行きました。

僕の両親が旅好きなこともあり、幼少時代から旅の話をよく聞かされていました。

ヒマラヤやネパールの美しい風景から、レバノンやシリアの情勢まで。
子どもの僕にとっては両親から聞く世界の話は絵本のように記憶に刻まれ、旅することが当たり前になっていました。
16歳になってすぐバイクの免許を取り、日本一周をめざしました。

南米から戻ってきたのは25歳のときでした。もう日本に住むのは止めよう、世界に出ようと決めていました。

日本人が海外で永住権をとるためにどうすればいいかを調べ、調理師免許を取ることにしたのです。これさえあればフランスやスペインなどの和食店で働ける、仕事ができると思って。

そうです。
たまたま西伊豆の堂ヶ島に来て、旅館での板前仕事を見つけました。
住み込みで働けるのも好都合でした。

調理場に入って働いているうちに、地元のご老人たちと話す機会が増えて、かつて漁師たちが山に入って炭焼きをしていたことを知りました。

西伊豆はご覧の通り、海のイメージが強いまちです。「こんな海辺に山道があるのか」と驚き、どんな姿か見てみたいと単純な好奇心で山に入ってみることにしたのです。

その通りです。
樹木が倒れ、草が生い茂るまさに壊れた道、廃道でした。
しかしよくよく見ると住民に親しまれてきた暮らしの道であり、1200年前からある古道だとわかりました。

驚いたのは、少し掘ってみると土の中から300年前の年号が刻まれた馬頭観音があらわれたんです。この道はおもしろい。ヒマラヤにもアンデスにもこんな風景はなかったと瞬間で魅了されました。

ええ。ヒマラヤのトレイルのような楽しみ方ができ、近くに海があり、
温泉も食べ物もある独特の風土がこの西伊豆エリアにはあります。

海外のどこにも引けをとらず、おもしろいことができると直感し、
まずはこの山の整備に取り掛かろうと決めました。

もちろんそうです。「気づいたやつがやるしかない」という気持ちでいっぱいでした。とはいえまだ調理師の仕事をしている身です。

休日に一人で道具をかついで山に入り、こつこつと古道の整備をしていました。古道の中に染み付いた人の暮らしを感じるのが楽しかったですね。